Кузьму Ивановича Базайкина в районе знают многие, хотя он и давно уже на заслуженном отдыхе. Заслуженный ветеринарный врач Мордовской АССР, имеющий знаки «Отличник гражданской обороны СССР», «За активную работу в органах народного контроля СССР», награжденный медалью к «100-летию со дня рождения В.И. Ленина», многочисленными почетными грамотами, ветеран труда – Кузьма Иванович, по праву считается одним из уважаемых жителей Лямбиря. Однако далеко не все знают о том, что пришлось пережить этому, на первый взгляд, всегда выглядящему бодрым, неунывающим, заражающим своим оптимизмом окружающих человеку. А ведь в далеком 1954-м судьба провела его по самой грани, за которой начинается небытие…

В ноябре 1953 года Кузьму Ивановича призвали в армию. Попал сначала в артиллерийские войска, базировавшиеся в Гороховецких лагерях, что расположены в городе Владимире.

Командиром части у них был сын знаменитого Василия Ивановича Чапаева – полковник Александр Васильевич Чапаев. Ох, и строгий! Особенно не любил, когда кто-то нарушал дисциплину. «Из-за этого мой отец погиб, из-за халатности часовых!» - распекал нерадивого солдата Чапаев. Особенно строг Александр Васильевич был со сверхсрочниками, которых про себя называл «макаронниками». Но рядовые и младший офицерский состав уважали своего командира, отдавая должное его справедливости. И, как выяснилось, не напрасно. Вместе со своими подчиненными поехал на Тоцкий полигон и Чапаев. Хотя он-то, скорее всего, мог предполагать, зачем их туда отправляют…

Каким образом радиация, ударная волна и световое излучение действуют на людей, животных, оружие, причем, на разных расстояниях? Ответы на данные вопросы и должны были дать учения с применением ядерного оружия.

- Там неподалеку расположено село Богдановка, - вспоминает Кузьма Иванович. – Всех жителей села куда-то вывезли. А на разном расстоянии расставили животных, орудия. После взрыва нам выдали противогазы, плащпалатки и бросили вперед в наступление, в образовавшуюся брешь. Командовал учениями маршал Жуков. Присутствовали и министры обороны стран Варшавского договора.

Дозиметров у нас, разумеется, не было и в помине, да и вообще, мы толком не знали тогда, куда отправляемся. Думали, что это имитация ядерного взрыва.

В районе эпицентра военнослужащих, правда, не было, там находились лишь животные в клетках для изучения ядерного воздействия на организм. Тем не менее, в результате этих учений тысячи его участников получили разные дозы радиоактивного облучения. И от всех потребовали дать подписку о неразглашении о том, что происходило на полигоне, в течение 25 лет.

В 1994 году на Тоцком полигоне в эпицентре взрыва установили памятный знак – стелу с колоколами, звонящими по всем пострадавшим от радиации.

- О том, что нам довелось там видеть, действительно, лучше не вспоминать, хотя и забыть невозможно, - говорит Кузьма Иванович. – Как не могу до сих пор забыть сваренных живьем животных, подвергшихся воздействию светового излучения. Убирать их пришлось солдатам…

Радиацию «схватили» все. Я два раза лежал в госпитале, после чего меня комиссовали.

И то, что жив до сих пор, считаю чудом. Многим повезло гораздо меньше.