
Нас называли «камикадзе»

Август – сентябрь 1986 года… Два этих месяца многое переиначили в судьбе Василия
Алексеевича Федосеева, нашего земляка, уроженца Берсеневских Выселок.

Сколько мне идти – не сосчитать,
Сколько мне песен сложить – неизвестно.
Где она, та последняя пядь,
На которой останавливается сердце?! – напишет он уже дома в одном из 
стихотворений, посвящая его своей бригаде, возводившей «саркофаг» над четвертым
энергоблоком Чернобыльской АЭС. «Из семнадцати нас осталось четверо», - добавит
чуть позднее.
В Чернобыль Василий Алексеевич поехал добровольцем – не мог оставаться в стороне
от беды, черным крылом накрывшей землю.       
- Пошел в военкомат, назвал себя плотником «правой руки», как говаривал покойный
дед, прошел медкомиссию, и вот она – повестка. Купил десятилетнему сынишке пистолет
на память. Там хоть и не стреляют, но мало ли что?! 
Сначала нас отправили в Ульяновск. Слухов полно было. Разных. Одни уверяли, что
опасности и нет совсем, но я ведь служил в ракетных войсках, понимал, что такое
радиация, - вспоминает Федосеев. 
- 8 августа приехали в Иванковский район, это уже под Чернобылем. Разместили нас в
палатках. Говорили, что дождевые тучи разгоняют спецустановками. Над станцией туч
нет, но ведь они плыли дальше, туда, в Россию! Об этом старались не думать.
Мы находились за тридцать километров от реактора, но грунт там тоже был заражен, и
нам ежедневно приходилось разравнивать гравий, который привозили на
большегрузных машинах. Также собирали щитовые домики, где нам предстояло жить.
Сразу же поняли: до зимы с аварией не управиться. Земляка из Саранска, Виктора
Шпадырева, направили управлять демонтажом шестого блока. Бетонные плиты и блоки
куда-то отправляли. – В тот же «саркофаг», - пояснил нам потом Виктор. – Мы такие
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вкрапления «изюмом» называем.
18 августа прибыли в Чернобыль. Проводили дезактивацию помещений, мыли полы,
белили стены, расставляли койки, готовили здания, чтобы принять новое пополнение
ликвидаторов. Там же встретился с земляками: Валерием Антоновым, Камилем
Искандяровым, Геннадием Сайгиным и другими ребятами. Несмотря ни на что,
настроение было приподнятое. Даже временами какое-то чувство гордости – вот и мы
пригодились. О смертоносных рентгенах старались не думать. Хотя это только говорить
так легко, а на самом деле… Вот всего один эпизод. Поймали одичавшую курицу. Они
там, словно фазаны, ночевали прямо на деревьях. Хотели было сразу в суп, но все же
вызвали дозиметриста. Измерил – зашкаливает. Ощипали перья – результат тот же. И
все же сварили в эмалированном ведерке на костре. Вроде тогда обошлось. А вот один
парень «хватанул»  дозу. В Припяти зашел в пустой дом, где в холодильнике обнаружил
водку и продукты. Выпил, закусил. Его потом особисты хотели обвинить в мародерстве,
да не успели – парня отправили в Киев в реанимационный центр.
Большой опасности подвергались и некоторые из местных жителей – они разбирали в
селах свои дома и вывозили срубы на продажу. Мало того, что сами хватали при этом
рентгены, так  ведь и тех, кто, не зная, откуда «дровишки», покупал, под удар ставили!
Вот уж жадность человеческая! Поистине, предела не имеет.
В садах на деревьях висели просто роскошные яблоки, но их есть запрещалось. Иногда,
правда, запрет этот мы нарушали, хотя кормили нас отменно.
- Сначала на объект выезжали химики-разведчики, находились там не более трех-пяти
минут. Потом ехали мы. На все про все  отводилось тоже не более трех-пяти минут. Что
мы могли успеть за такое короткое время? И все же… Мы обслуживали насосы,
подающие жидкий бетон на стены «саркофага». Оператор – в защищенной кабине, а мы
- снаружи. С очередной машиной прибывали к южной стороне четвертого,
поврежденного блока станции, сбрасывали с внешней решетки насосов крупные камни,
откапывали емкости, если кто-то из шоферов в спешке выгружал бетон мимо. Потом
следовало возвращаться, но если не было попутной машины, прятались в укрытие. Затем
в строительном вагончике ожидали бронированный автобус, чтобы уехать в Чернобыль,
а затем уже – в Иванково. 
Один парень решил рискнуть и задержался подольше, даже еще бетон бросал. Потом
упал. Я поехал за ним на бронетранспортере. У парня уже шла из ушей кровь. Его сразу
же увезли в госпиталь. Вряд ли выжил. Как те пожарные, первыми вступившие в схватку
с радиацией. Их потом даже хоронить боялись – так «фонили». Рассказывают, что и  их
могилы долго не навещали, не знаю, как сейчас… 

Дает «химдым» сегодня три минуты
По крыше, как по кратеру, пройти,
Пройти и подобрать кусок графита,
И опустить в контейнер по пути.
И ты свой долг, считай, уже исполнил.
Скорее в душ. И через день – домой.
Не вспоминать про изотоповолны.
Пройти… Сейчас… И мысли нет другой.

Что еще запомнилось? Мертвый город - это действительно страшно. Где нет голосов
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людей, детского смеха, где лишь ветер бросает в слепые, темные окна пригоршни пыли.
Радиоактивной…
А еще лес. Представьте себе хвойный лес, где на деревьях желтые иглы. Мертвая
земля.
Может, вы никогда не увидите,
Как средь яркого, желтого мая
Полосою к закату от Припяти
Сосны рыжую хвою теряют.
Им не выдали респираторов,
Вместо дождика – с неба рентгены…
Мирный атом плеснул характером,
Ну, а если плеснет   военный?!..

- Наша одежда, обувь «звенели» постоянно, - говорит Василий Алексеевич. – Нас начали
называть «камикадзе». Правда, старались держаться от нас подальше. Радиации сверх
лимита хватали постоянно. И когда проемы в южной стене «саркофага» заделывали, и
когда выгружали бетонное сооружение типа будки, чтобы скрываться в нем в случае,
когда транспорт задерживается.  Тогда я пробыл ТАМ около тридцати минут. Голова
начала кружиться, слабость. Набрал в медпункте аспирина, других лекарств не было, да
и медики не знали, какие тут лекарства помогут. Хватанувших лишнюю дозу отправляли
в Киев, в реабилитационный центр, но некоторые ребята не показывали виду, скрывали
показания дозиметров. И чем такая храбрость закончилась? Об этом тоже лучше не
думать.
Один раз на крышу «саркофага» пустили какой-то механизм, он собирал обломки
графита, выброшенные взрывом. Мы окрестили это чудо техники луноходом. А на другой
день на разводе  уже выкликали добровольцев вручную собирать графит и заодно
застопорить луноход, чтобы его мог снять оттуда вертолет. Потом поползли слухи, что
вертолет разбился. И снова вызывали добровольцев, после двух «ходок» на крышу
обещали «дембель», денег, а в случае потери кормильца – родственникам – квартиру
или машину. В случае инвалидности кормильца – пожизненную пенсию в огромных
размерах. Из нашей бригады вызвались несколько человек. Зачем? В нас итак тогда
уже было рентгенов выше головы…
Домой Василий Алексеевич вернулся в сентябре. В октябре уже был в больнице. Потом
– инвалидность. И все же он нашел в себе силы бороться с недугом. Испробовал все:
традиционную медицину, народные средства. Помогло. И сейчас он полностью посвятил
себя творчеству, продолжает писать стихи, изливая в них свои мечты и чаяния, то, что
тревожит или волнует. «Утоли моя печали» - сборник стихов о любви, «Русь зоревая» -
стихи о Родине, о России, о талантливых людях, поразивших автора.
- Жизнь продолжается! И она прекрасна! – написал Василий Алексеевич в одном из
своих сборников.
ЕЛЕНА СЕВАСТЬЯНОВА.
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